中国将永远铭记地球的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度。人类将永远铭记汗青的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。仅只在一秒钟以前，地球的表面似乎还是平静的。在东经118.2度、北纬39.6度——神州河北省唐山市，一切都以及往日一样，夜阑人寂，大街上险些看不见行人；开滦矿务局唐山矿的高高的钻塔上，天轮还在以惯常的速度旋转；新完工的开滦医院七层大楼，透出几处安好而柔以及的灯光。整座都会在平以及平静地熟睡。某机关宿舍中，一位名叫蒋红春的女中学生，在屋里打完驱赶蚊子的“滴滴涕”，方才回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担忧有雨，方才起来收下晾在窗外的时装；火车站服务员张克英正以及一位工友磋商买夜餐的事；一位名叫刘勋的医生，因有急诊，方才披上外套走出屋子……