请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

医圣小说网 www.ysxs.cc,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!

    人,你这脆弱的东西1

    虽说一周要上两次课,其他日子除周末外,还要和文学研究所的同事们共进午餐,古义人却仍感觉生活在孤独之中。古义人回想起关于自杀的讨论在自己和吾良之间有过多次,这也是田龟对话中出现的主题。

    自从吾良坠楼身亡之后,作为田龟规则之一,古义人无意主动提起自杀的话题。而吾良却满不在乎地将这种谈话留在了录音中。

    “我在松三第一次见到你,就对你承担了一个义务。

    “我究竟起了多大作用不好说,毋宁说是我单方面在较劲吧。不过和你不常见面之后,有了可以替代我的作用的人了。这并不完全是我的自以为是。承担了新的责任的人并不是我这样混混类型的人。你的毛病已经根深蒂固了,可能会马上抵消这些作用,但你毕竟是个幸福的人哪。你也快六十岁了,也到了该摈弃自我嘲弄的固执低音的时候了。”

    每当吾良这样絮絮叨叨地说起来时,古义人总觉得吾良才是自我嘲弄式的天真,其实他是想要说“我才是你的师长”的。因此古义人按下了暂停键,说道:

    “你和我不常见面后,取代你的人是谁呢?”

    吾良仿佛早已料到了古义人的反应似的,用攻击性的语气说:

    “取代我的人物有六隅先生、簧先生。你明白了吧,不是像我这样的混混式的人。”

    古义人惊讶得又按下了暂停键,想像着将六隅先生、簧先生和吾良挂起钩来。他们都是令人怀念的人,可是,尽管自己是六隅先生的学生,也不能将这位法国文艺复兴研究专家称为老师,而音乐家簧先生就更不适于这个称呼了。他想对吾良这么说:

    “不,你不是混混那种人。你是真正的混混的大哥派人行刺的对象,是黑帮的对立面。难道不是吗?”

    对田龟的机能十分满意的古义人又按了前进键。吾良的语调又平稳下来,却仍然坦率得令古义人吃惊。

    “在松三时,我所做的就是为使你不去自杀而制造障碍只是我说不清自己是不是有意这么做的。不过现在回想起来,只能说是这么回事。这真是不可思议啊。我对于在松三认识的人并不都是善意的,当然也不是说充满恶意的。从十七八岁时起,我就觉得你身上有一种难以琢磨的东西。你是一本比你自己认为的还难以读懂的教科书。虽说你是从那样偏僻的山谷里出来的,但是正因为如此,才使你成为一本特异的教科书吧。

    “然而,我有意识地把你和自杀联系起来,则是咱们年过三十岁之后了。特别是我有了自己的事业以后,和一年到头不是写小说就是看书的你之间兴趣变得不同了的时候,有人对我一针见血地提到这个问题。电影界的人聚到一起时,真正与创作电影有关的生产性的人是屈指可数的。我参加这样的聚会时,常常见到真正在创作电影音乐的作曲家簧先生。这位先生一进会场就径直朝我这边走来,就像黑色的鸟飞落下来似的坐到我身边,询问了你的近况,并且声音很大。

    ’最近见到古义人了吗?他还好吧?‘

    “他关心的并不是古义人的工作怎么样,阿光好不好之类的情况,而是很露骨地在问你自杀了没有。每次见面他都问这个问题,所以我不会误解的。后来我才意识到,自从遇见了十七八岁的古义人后,自己就一直在关注他,使他不去自杀。就是这么回事!

    “假如只有簧先生这么问还没什么,六隅先生怎么也有同样的感觉呢?真是匪夷所思。你一定会这样反驳吧?其实我这样的人不可能经常见到那位名人。只是在你和千樫的婚礼上见过他,后来一直没见过面。偶然在巴黎和六隅先生一起吃了顿饭,先生的夫人也在座。”

    古义人按了停止键,查阅了带到柏林来的(后来送给了比较文学科的)六隅全集里的年表,然后兴奋地对着田龟回答:

    “那是先生最后一次在法国逗留期间吧?那一年巴黎发生了垃圾工人的罢工,街道上到处在焚烧垃圾。他还得到过一个巴黎全市缩影图的礼物,就放在他在成城寓所的书桌前。”

    “我前妻的母亲是西洋画进出口公司的副经理,非常崇拜六隅先生。期望能请他们夫妇在高级餐厅吃顿饭。而先生偶然知道我也在巴黎,就说要是古义人君的妻兄也一起来的话,可以接受邀请。

    “我给前妻和她的家人添过不少麻烦,听说她现在东京,我就去了。那是个三星级的餐厅。我去得比较晚,先生都等得不耐烦了。见到我劈头就问,古义人君会不会自杀?副经理一脸的迷惑不解,先生却一副满不在乎的神情,夫人赶紧打圆场。在我那个年龄,我没见过那么美丽的女人(吾良顿了顿,古义人感到他想起了自己的母亲),无论是日本人,还是外国人。夫人说,我丈夫总爱瞎担心,原以为他担心的是个病态的人,现在看来是个很清醒的人。对此,副经理的论点是,女儿曾说那个人虽然是左翼,却很滑稽。六隅先生对她们的说法根本不予理睬,只是严肃地瞧着我。这些都是真的。”

    吾良说到这儿沉默了,只有田龟还在转动。古义人也不想问“那你是怎么回答的?”即便是面对面的谈话,吾良也会以沉默来回避问题的。因为即使六隅夫人的评论不一定正确,可古义人现在还活得好好的。

    古义人也没有再追问“你对自杀是怎么想的”既然吾良已经自杀了,这么问也有侵犯田龟规则之嫌。

    间隔了一会儿,田龟中的吾良用略带歉意的口吻,轻松地说道:

    “这个话题使你觉得很累吧,在你生活的世界,而且在你这个年龄,人们大多很累吧!那么今天晚上就说这些吧!”

    人,你这脆弱的东西2

    由制片人樽君公布的吾良的遗书有两种,一种是用打字机或更多功能的、古义人无法判断的其他机器打印出来的。此外,古义人还看到了另一种遗书,即这里的“在各个方面我都垮掉了”这么一句,古义人自从那件事发生后,时常回想起这句话。这句话作为吾良的自我批评,实在令人费解。

    吾良从美少年时代开始,直到五十多岁,只是头发稀少了些,仍不失为一位美丈夫——他

    深谙如何使自己具备适合各个年龄段的翩翩风度,在外人眼里丝毫看不出吾良已经垮掉了的任何迹象。

    如果勉强说他显露过这种迹象的话,也只有一次。那还是古义人单身生活时闲工夫太多,才好容易想起来的。在一组时间较晚的,以提供文化性信息为主旨的电视节目中,当演员时的吾良担任了其中一个角色。去欧洲留学时间不长,但在巴黎社交圈中已有不少熟人的某作曲家也参加了这个节目。作曲家身着在巴黎订做的晚礼服,吾良则穿着自己设计的,让裁缝店缝制的长上衣——黑色绸缎上一层朦胧艳丽的胭脂色——给节目演播室增色不少。

    两人对谈了一会儿,其间他们喝了香槟,这时又有一个也穿着晚礼服的小说家,拿着香槟酒杯加入了谈话。对于欧洲文化和风俗,特别是美食有着一家之言的小说家虽然非常健谈,但根据古义人对他的了解,他是个性格与表面完全不同,为没受到与自己的才能和见识相等的对待——其口头语是等身大的——而愤愤不平的乖戾的人。没过多久,谈话便陷入了僵局。

    与作曲家及电影演员谈论欧洲,无法表现出自己与众不同的风度,使得小说家不满以至焦躁起来。著名的节目主持人面露难色。大概是为了补救吧,插入了欧洲特写等照片,中间有一段与历史学家及人类文化学家对话的场景。于是,作曲家、小说家和吾良又出现在屏幕上了。这时吾良好像有些喝醉了,脸色十分疲倦。谈及对于日本电影界缺乏理解的话题,他像女人似的絮絮叨叨说个不停,上身摇摇晃晃,脑袋快仰到椅子背上了。古义人实在看不下去,关了电视。后来古义人才知道,那段时期吾良正为了和胜子离婚一事而苦恼

    然而吾良显露出这种颓唐的状态是绝无仅有的。吾良受到了黑帮的袭击,九死一生,身上有好几处伤口,经过急救后被担架抬到病房的情景被摄像机拍了下来。即使这样,吾良也没有畏缩,并且还相当的乐观。

    这是去了美国的古义人偶然——千樫在什么地方写过,丈夫不在,可以自由地去看望哥哥——在洛杉矶的电视新闻中,不是给日本人看的有线电视,而是从七点开始向全国播放的cbc中看到的。回国之后,他看到了以男色语言进行时事评论而走红的双胞胎演员之一者怀疑“那是故意做戏”的谈话报道。为了确认这个报道,他又特意看了在面向女性的电视节目中出现的这个男人,被此人内心渗出的荒凉凄惨的东西震慑住了。想到吾良一直在和这类残忍的斗士为伍的世界中工作,不禁为之心痛,这心痛变成了对刚才那句话的愤怒。且不说在这样的“行业”里,即使受到黑帮的袭击之后,直到审理过程中的吾良一直是昂首挺胸,毫无畏葸之态的。

    在为田龟录音剩余的录音带中,吾良赞扬了古义人年轻时写的人,你这脆弱的东西这部长篇随笔。这是对古义人那种与脆弱畏缩相对抗,不脆弱,不畏缩,一旦脆弱就重新振作的生活方式指向的评价。古义人把这一段和吾良在遗书中说的“我都垮掉了”那句意想不到的自我评价对比着听了很多遍。这是先寄来的三十盒录音带里的一段,刚开始田龟对话时就听过了,从吾良的谈话内容可以察知,这是他在相当一段时间内,集中思考后有着冲劲和力量的发言。

    吾良直接谈到了阿光。

    “你发表了人,你这脆弱的东西时,我的第一个反应就是,我要把它拍成电影。我也对你讲过这个想法吧?你听了一声不吭,我记得很清楚。在咱们国家,当然更多的是在外国的机场看到贴有’fragile‘的行李时,我就想像将它贴在自己的背上会怎么样。我知道你是从这一经验出发的。我要反驳的是,所谓脆弱的东西其实正是人类一般的属性。你这家伙也变成博爱主义者了,我甚至从中感受到了古义人本来不接受的通俗性。

    “由此我想到,在电影中先将人的脆弱,易受伤害这一点通过人体的细部不厌其烦地展示给观众,在此基础上来构思如何拍摄出以身体的强健成为不死之身的主人公的故事。或者叫做物质化时代的猛男劳埃德吧

    “不用说,从电影的草创期开始,这种文艺形式就一直在表现不脆弱的人。在观看这些英雄的时候,观众忘记了自己是脆弱的东西。这就起到了单纯的感情净化的作用。被不死之身的英雄一个接一个地砍死的众多配角确实是脆弱的东西。但是他们不过是影像的记号而已。例如,不会强调一个演配角的人被杀死的痛苦,配角不会被充满同情地表现出来。如果这么做了,超人英雄和配角的作用就完全颠倒过来了。试想一下,一方面表现潇洒地将手枪转了几圈,塞进枪套的英雄,另一方面表现你那些所谓暴露着被’异化‘的伤口的配角的情景吧。

    “我对你那本书的感受就是这样的,不过,你把人,你这脆弱的东西推进到了和使自己写出这本小说的阿光君共生的自己的人生之流中去了。于是,你终于修复了作为脆弱的东西出生的阿光君。把他修理成了虽有残障,却可以独立行动的人了。和阿光君一起听音乐时我非常感慨,竟然有对音乐理解得如此深刻的年轻人。而且,他作出了我根本作不出来的由美妙和弦与旋律构成的乐曲!你这样改造了实际上很脆弱的阿光君。当然,这其中也有千樫的辛苦。我打心眼里钦佩你们。阿光出生的时候,我去了医院,我为千樫黯淡的未来而哀叹,这和为你哀叹是不同的。你关于人,你这脆弱的东西的这一认识,由于使阿光与你同在而免去了感伤的通俗性。我相信你在写人,你这脆弱的东西时并没有什么胜算,在拼死奋斗的过程中,阿光被修理成了那样具有魅力的人。我除了钦佩还能有别的吗?

    “可以说我从旁解读了由超越了人类的层次发出的一个信号,或许这样说比较好。有时我想,就像科幻电影所表现的,在千年之交时,多种多样的宇宙信号都集中到这个行星上来了。耶稣基督诞生前后也一定是这样的!这个行星每当千年之交时,想必都会获得拯救宇宙整体的可能性吧?当然,信号是变成暗号降落到行星上各种各样的场所的。如果能够解开一定量的暗号,人类就能够获得拯救整个宇宙所需要的智慧了。

    “你和千樫做的事即是解读这种暗号的成功范例。现在阿光的cd受到世界的欢迎就是由于被作为这样解读了的信号。如果不喜欢解读暗号这个说法,这么说也可以,你和千樫把经过宇宙间的长途跋涉,散落到地球上的机械修理好了,使它又能运转了,而且性能非常好!”古义人根据录音带里传出的其他声音或响声,估计其他录音带是在事务所里的吾良的工作间里录制的,只有这一盘是在医院的病房里录的。也就是说,吾良被黑帮刺伤后,在医院治疗时录下来的。那时候,千樫去探视回来,曾忧心忡忡地说,也不知是哪根神经受了影响,吾良弹吉他时,有一个手指不能自如活动,这会使吾良的疗养生活非常寂寞的。

    吾良如此评价古义人和千樫把阿光的伤——受损的部分——出色地修理好的努力,实际上是要从反面向古义人倾诉什么吧?吾良作为一个尽管不危及生命,却是身心的重要的部分受了损,根本无法修复的中年人,才会不厌其烦地说了那么多吧?

    对于被黑帮这种无意义的不讲理的暴力毁坏的部分,以及因这一巨大事故而心理濒临崩溃的自己,究竟应该如何进行修复呢?吾良是否在向古义人传递这一疑问的信号呢?

    从那以后,吾良对于被两个黑社会的流氓袭击时的痛苦、恐怖以及其后漠然的不快感,肯定一直是耿耿于怀的。尽管他没有对古义人谈起过

    古义人曾经在一部短篇小说中描写了一个在乌干达一条大河的栈桥上劳动的日本青年的故事,并且介绍了作品模特的证言。这个青年说,他被河马咬伤时——被河马的大嘴咬住了腰部——只知道拼命地“哇哇”地叫唤。吾良对此发表意见说:

    “那样叫唤是很真实的。”

    那时——指吾良将古义人的小说拍成电影aquietlife时——古义人和吾良都互相避开对方的视线沉默着。因为两个人都不能否认想起了各自被黑帮袭击的事件。

    人,你这脆弱的东西3

    “有个自由撰稿人给我打来了电话,听声音是个很阴郁的家伙,却故作开朗地讲话。他说想就你以前写的描写右翼少年的暗杀事件的小说采访一下。连标题都定好了,叫做长江古义人的政治伪善与怯懦的私生活,准备在最近很畅销的信息杂志上登出。据他说,无论是保守派的大评论家,还是国际级的大导演,最近都严厉地批评了年轻时的长江。他说要向我了解古义人的人格缺陷,还说要造舆论,逼得古义人那家伙不得不和右翼分子进行正面交锋呢。你对此有什么想法?”

    这还是以前吾良直接打来的电话,并不是田龟里说的。

    “有什么想法?这得看你的心情喽。”古义人冷淡地回答。“对于年轻的记者来说,上世纪六十年代是已经被淡忘的过去了。你难道还有兴致再发掘那个事件吗?”

    “我表示同意接受采访,让他到制片人的事务所来。”过了几天,吾良又一次打来电话说。“见面一看才知道,原来是松三中学时的那个大个子卷毛,说话咄咄逼人的蚁松呀。想要知道记者是怎样苦熬出头的,那家伙就是活例子。一被叫到事务所来,他就仿佛胜券在握了似的。不知什么原因,他认定我憎恨你,确信他自己是我不可缺少的人物。他屁股沉得不得了,我要去附近的意大利餐厅和同事谈工作时,他也要跟着去。我终于下了逐客令,对他说:’蚁松君,今天就到这儿吧。‘谁知他说:’借着导演这样称呼我的机会,就给我起个笔名吧。‘还说:’蚁松后面的名字叫什么好呢?‘我随便说了句:’叫有巳怎么样?‘’这可太好了!‘他说完昂首挺胸地走了。”

    过了一段时间,千樫也告诉古义人她见过蚁松——这件事本身并不是要谈的中心。当时千樫把吾良已在构思的电影aquietlife所需要的资料,阿光的乐谱送到事务所去的时候,蚁松已经来了。虽然吾良没有介绍千樫,但他渐渐听出千樫是古义人的妻子时,立刻插了话。

    “阿光君的cd无疑是非常动听的,但是,”用一种欠语法来表现主题之后——现在想起来,在关于cd的评价上,他也许为了不授人以柄而谨慎地措辞——“最近在纽约定居的日本作曲家兼演员,对最现代的文化英雄说’通过政治上的修正来推行有智力障碍者的音乐是不能容忍的‘。”由于他的体位是既不朝千樫也不朝吾良的暧昧角度,所以千樫也不好答腔。吾良忍不住问:

    “你是怎么看的呢?”

    对方大声说:“我是和pc啦,新赤冢等等毫无关系的劣等生,我是蚁松!”

    “赤冢不二夫的漫画里是不是有个从前小学里的小伙计模样的角色?由于他是松树变的,所以无论说什么都带’松‘这个词尾,真有意思,居然有人把这套学来卖弄。”古义人对此人的兴趣越来越浓了。

    千樫反驳说:“不是那么回事,好像是自从起了蚁松这个笔名后才变成这么说话的。”

    古义人这才想起用这个笔名写的通篇威胁性语言的文章,文章中说:“如果你继续发表进步性言论的话,就出版你那本因为害怕右翼而未出版的政治少年之死。”古义人为此感慨不已。

    那天,吾良请制片人樽君和梅子还有千樫去饭店里的大仓寿司店吃饭。在那儿差点儿出了事。

    吾良他们作为在饭店里开的银座老店的常客受到了接待,被安排在前台靠右端的四个座位上,要了麦酒和清酒后,用湿巾擦了手,这时背后出现了一阵骚动。不一会儿,从最左边的樽君旁边的座位一直到前台最左端的六位客人站了起来,换到桌子那边去了。这时,乐天的千樫说:

    “说不定是天皇的亲戚光临了吧?”

    然而,千樫他们刚刚吃了几个寿司,看见前台里面的厨师不自然地向什么人鞠了个躬,一个前厅经理模样的男子从他们背后探过身子对樽君说:“实在抱歉,请你们让出前台的座位,换到桌子那边去。”吾良不等莫名其妙的樽君问明缘由,就压低声音说:

    “不行,我们预约了一个小时的时间。才过了不到五分钟,所以还要继续在这儿吃饭。”

    旁边空出来的座位上坐满了清一色绷着脸的高大男人。后来千樫直抱怨自己这样不喝酒的人,在前台哪儿坐得了那么长的时间哪,都快要撑死了。走出店门时,尽管店里有不少空桌,走廊里却背靠墙站着一排穿黑色西服,身形矫健的彪型大汉。

    在电梯里,只剩下千樫几个人时,梅子一脸疲惫地强作笑颜说:

    “你们看见跟在我们后面进店的,把前台吃饭的顾客赶走的那帮家伙中间的那个戴深色太阳镜的人了吧,他就是组长。正和他们打着官司,吾良还逞能,快把我的魂儿给吓掉了。”

    “要是吾良让座的话,你会服从吗?”千樫反问道。梅子说:

    “在前台趴了一个半小时,我得节食一个星期。”

    由于差点儿发生危险的这一近距离接触,吾良不可能接受采访了。蚁松可能在事务所听到一些传闻,将此事写在了所谓畅销的信息杂志上。在受右翼集团势力威胁方面也有经验的古义人对此曾抱有怀疑。像他这样写报道,就算黑帮头子不理睬,也会刺激其手下干将的,难道蚁松就没有想到这一点吗?报道还再次对于为躲避右翼攻击,古义人一直是如何“处世”的做了点评,最后以“应该学习内弟不怕再次被刺的勇气”结了尾。

    千樫传达了古义人的上述感想,对吾良说,写那篇报道的人好像期待着发生事件似的。吾良告诉她:

    “他们早就期待着事件的发生呢。长期批判古义人的那个有来头的记者挪了个窝,在别的出版社的周刊上开辟了一个面向右翼诸君的专写滑稽文章的专栏。煽动说由于混入了民间的血,天皇一族的血渐渐稀薄,诸位怎么能无动于衷呢?还说新的皇太子妃也是平民出身,如果她怀孕的话,诸位将做何打算呢?如果有人将此当真的话,说不定会出现阻挠生育的恐怖行动吧?此等’忠义‘记者的想像力简直了得。”

    人,你这脆弱的东西4

    一天,刚见过面不久的吾良打来电话,说是想就社会生活的问题见面谈谈,让人摸不着头脑,而且见面地点也没有选择吾良常去的——周刊上登出的他被人偷拍的照片也是这里——事务所所在大楼的意大利餐厅。

    正巧古义人要给吾良介绍一位想要采访他的芝加哥大学电影研究会的学生。跟吾良这么一说,对这种事情一向认真的吾良才选择了这样正而八经的地方吧。地点在帝国饭店前厅的

    咖啡室,古义人去了一看,吾良操一口漂亮的英语,正和芝加哥大学的奥利弗君谈得起劲呢。奥利弗的日语也很不错,可是吾良一用英语,他就没有用日语回答的勇气了。古义人提议大家用日语交谈。

    吾良要跟古义人商量的是,前些日子差点儿和正打官司的黑道人物发生冲突的,以黑社会民事暴力为主题的电影录像版的出售期限临近了。因此,虽与派刺客的暴力团体无关,却也是有着大大小小黑社会背景的人在运作停止出售录像带,从而招致管片警察再次来商谈吾良和梅子的安全保卫事宜。

    另外,与电影的录像版有关,吾良还打着一个官司。古义人也知道这件事。有献身般教育癖的吾良,曾起用有才华的年轻导演,由他自己制片拍了个电影。在拥有知名导演的各家独立制片厂大都亏损,除大型电影公司外很少能赢利的局面已经固定化的不景气的电影界,这无疑是牺牲性的计划。

    吾良对于电影院上映的亏损早有精神准备,因此打算通过出售录像来偿还投入的资金。梅子也特约出演,吾良自己则寸步不离地指导年轻导演拍摄——其实在这个问题上或许有年轻导演的复杂的心理依据,这仅仅是作为与文坛性的行会关系无缘的古义人的空想而已——樽君还与年轻导演签订了关于录像版的收益不在演出酬劳之内为条件的合同。

    然而,年轻导演却以录像出售后未支付给他录像销售的分红为由提起了诉讼,导演协会都全力支持其诉讼。从合同上看,官司明显是吾良胜诉,可是这反而使吾良在电影界... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”